那几天，我一直躲着他们。不是因为讨厌，是因为不知道该怎么面对。他们是一家人，可我一个人在这府里过了五年，已经习惯了只有祖母的日子。他们突然回来，像是闯进了我的领地。
我不叫父亲，不叫母亲，不叫阿兄阿姊。他们跟我说话，我就低着头，一声不吭。
我看见母亲眼里一闪而过的伤心，看见父亲想要抱我又收回的手，看见阿兄挠着头不知所措，看见阿姊低着头，把那个荷包悄悄收了回去。
我心里有些愧疚，可嘴上就是叫不出来。
我也想扑进母亲怀里，想跟阿姊撒娇，想骑在大哥脖子上满院子跑——可自己做不到。
我怕。怕自己一开口，就会问出那句憋在心里几年的话：你们为什么不要我？
父母一行人离京那天，我依旧没有去送。
我躲在角门后面，看着马车渐渐远去，眼泪啪嗒啪嗒地掉。祖母找到我的时候，我已经哭得说不出话了。
祖母轻轻叹了口气：“璃儿，你若舍不得，为何不与他们说说话？”
我终于忍不住，扑进祖母怀里，哇的一声哭了出来：“我不要他们走！我不要他们走！可他们还是要走！既然总要走的，那还不如不要回来！”
“傻孩子，”祖母把我搂在怀里，“他们还会回来的。”
我知道。
可下一次回来，不用说也知道又要等好几年。
那些眼泪，五岁的我以为是愤怒，是委屈。
如今我才明白，那是渴望。
是渴望了太久却不知该如何表达的、笨拙的、别扭的渴望。
画面继续翻涌。
从那以后，我学会了一个道理——不要对任何人抱有期待，期待越大，失望越大。与其分别时难过，不如一开始就不要亲近。
这个道理，我守了很多年，直到七岁那年，被一个人打破。
那年的春日宴，我在御花园里遇到了三皇子宇文铭。
他比我大几岁，穿着明黄色的皇子常服，眉目清秀，笑容温和，像个翩翩少年。他在花丛后面找到躲清静的我，递过来一枝杏花。
“你是哪家的小姐？怎么一个人躲在这里？”
我没理他。
他也不恼，蹲下来，跟我平视：“是不是迷路了？要不要我送你回去。”
“不用。”我终于开了口。
他笑了笑，那笑容让人如沐春风：“那你叫什么名字？”
“……姜璃。”
“姜璃，”他念了一遍我的名字，点点头，“好名字。璃者，琉璃也，明澈通透。你爹娘给你取这个名字，是盼你一生清澈明亮。”
从来没有人这样解释过我的名字。父亲没有，母亲没有，祖母也没有。
我抬起头，第一次认真打量这个少年。
“你认得我爹娘？”
“镇国公和绯云将军，谁不认得？”他在我旁边坐下，语气随意得像是在跟老朋友聊天，“我听父皇说过，你爹是大夏朝的柱石，你娘是女中豪杰。你有这样的父母，一定也很了不起。”
我心里动了一下。从来没有人跟我说过这样的话。