五岁那年，父亲母亲回京述职，带着阿姊和阿兄。
那是我第一次见到自己的父母和兄姊。
五年，整整五年。
五年里，我只见过他们的画像，只听过祖母口中关于他们的故事，只记得每年冬天从北境寄回来的那些信——信上的字迹刚劲有力，可对我来说，那只是些陌生的墨痕。
他们回来的那天，府里张灯结彩，祖母早早地就站在门口等着，脸上是我不曾见过的欢喜。我被嬷嬷牵着站在一旁，穿着一身新做的红色衣裙，头上扎着两个小髻，系着红色的发带。
马蹄声由远及近。
我看见一个高大的男人利落地翻身下马，铠甲的表面还沾染着长途跋涉留下的风尘痕迹。他的面容被凛冽的北风吹得粗糙而黝黑，可眉眼间却透着一股令人安心的沉稳，仿佛山巅上经年不化的坚石，无声地昭示着一种可托付的可靠。
母亲紧随其后，一袭劲装衬得她英姿勃发。她的目光穿透熙攘的人群，毫无意外地首先寻到了祖母的身影，那一瞬间，眼眶便不由自主地泛红了。
“母亲，不孝儿回来了。”父亲跪在祖母面前，声音哽咽。
祖母扶起他，上上下下地打量，眼泪止不住地流：“回来就好，回来就好……”
“母亲。”母亲唤了祖母一声，然后，母亲的目光落在我身上。
她蹲下身，朝我伸出手，眼中满是愧疚和怜爱：“璃儿，我是娘，叫娘。”
“璃儿，你是不是，不认识娘了？”
我看着眼前这个陌生的女人，看着她伸出的手，看着她眼中闪烁的泪光，心里涌起一股说不清的情绪——我认识。祖母给我看过画像。可画像上的人不会说话，不会笑，不会这样看着我，看得我心里发慌。
阿兄站在母亲身后，十一岁了，眉目英朗却晒得黑黝黝的，咧嘴一笑露出一口白牙：“妹妹怎么跟个小包子似的，白白嫩嫩的。阿兄给你带了北境的马鞭，等你长大了教你骑马！”
我抿了抿唇，没接。
阿姊站在最后面，九岁，已经是个清秀的小姑娘。扎着利落的马尾，穿着一身劲装，英气飒爽，对我开口却是小声道：“妹妹，我给你绣了个荷包，针脚不好，你别嫌弃……”
我悄然攥紧双手，抿紧唇瓣。
五年，你们走了五年。
五年来，我生病的时候是祖母守在床边，我害怕的时候是祖母抱着我入睡，我学说话、学走路、学认字，全都是祖母陪着我。
你们在哪里？
可心里又会在想：为什么你们都要走？为什么不带我？是不是我不够好，所以你们不要我了？
我不知道怎的，突然往后退了一步，躲到嬷嬷身后，一声不吭。
母亲的手僵在半空中，眼中的光黯淡了几分。
父亲走过来，想抱我，我也躲开了。
那天晚上，祖母把我抱在怀里，轻声叹气：“璃儿，那是你爹娘，他们不是不要你，是北境离不开他们……”
我把脸埋在祖母的肩窝里，不说话。