意识完全回笼的那一刻，我以为是结束。却没想到，那只是开始。
像是积蓄已久的洪水终于冲破了堤坝，又像是尘封多年的画卷被人猛地展开——无数画面、无数声音、无数情绪，铺天盖地地涌入我的脑海，带着温度与痛感的一生几乎要将我淹没。那些本不属于我的、却又无比清晰的、刻在骨血里的记忆。
我看见了一座巍峨的府邸。
朱红的大门，汉白玉的石狮，门楣上“镇国公府”四个大字在阳光下熠熠生辉。可府里是空的，冷清得像是被抽走了所有的生气。
我看见了祖母。比现在年轻许多的祖母，鬓角还没有那么多白发，她坐在廊下，怀里抱着一个婴孩。
婴孩很小，小得像是随时会被风吹散。她裹在大红的襁褓里，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴微微张合，像是一条搁浅的鱼。
祖母低头看着她，眼里蓄满了泪水，却没有落下来。
“烈哥儿走了，峥儿也走了……”她的声音沙哑而平静，像是在对自己说，又像是在对怀里的婴孩说，“就剩下咱们祖孙俩了。璃儿，你可要好好长大，等你爹娘回来……”
婴孩发出了细微的哭声。
那是我。
那是刚出生不久的我——父亲姜烈奉命出征北境，母亲林峥随军同行，兄姊也一并前往北境历练，祖母留守京城，独自抚养我长大。
那些年，府里只有我和祖母。
没有父亲的肩头，没有母亲的怀抱，没有兄姊的陪伴。只有祖母苍老的手掌和温暖的怀抱，只有廊下那只画眉鸟的啼鸣，只有深宅大院里日复一日的寂静。
画面一转，我长大了些。三岁的模样，扎着两个小揪揪，坐在门槛上，手里捏着一只布老虎。
祖母在旁边做着针线，嘴里哼着不知名的小调。
“祖母，爹娘什么时候回来？”我仰起头问。
祖母的针顿了一下，随即又穿了过去：“快了快了。”
“快了是多久？”
“快了就是快了。”
我不说话了，低下头继续捏布老虎的耳朵。
祖母放下针线，把我搂进怀里。她的怀抱很暖，有桂花油的香气，可我还是觉得缺了什么。
缺了什么，我说不清。
我不懂什么叫“保家卫国”，不懂什么叫“忠孝难两全”。我只知道，别的小朋友都有爹娘疼、有兄姊护，只有她，孤零零的，像是被抛弃了。
那些年，府里冷冷清清的。逢年过节，别家热闹非凡，国公府却只有我和祖母两个人。
祖母会给我讲父亲小时候的糗事，讲母亲当年如何女扮男装上战场，讲阿兄阿姊在北境的趣闻。我听着，觉得那些人离我很远很远，像是话本子里的人物，跟我没什么关系。
祖母待我极好。冬日里怕我冷，搂在怀里睡；夏日里怕我热，整夜给我打扇。教我识字的是她，教我规矩的是她，我发烧时彻夜不眠守着我的，也是她。
祖母是她全部的依靠，也是她全部的温暖。
可祖母再好，也填补不了那个洞。
每年年关，别人家的父母都回来了，我的父母还在北境。别人的孩子有爹爹举高高、有娘亲做新衣裳，我只能坐在门槛上，看着门外的方向，等一封不知何时才会到的家书。