“可你现在要醒了。”她忽然道。
我愣了一下。
她看着我，目光里有一种我读不懂的情绪：“你的意识在恢复，身体也在好转。你要回去了。”
“那你呢？”我问。
她沉默了片刻，然后笑了笑：“我大概……会消失吧。像一滴水融入大海，像一缕烟散入风中。我本就是该走的人，是你替我多活了这些年。”
“不——”
“别难过。”她伸出手，握住了我的手。
她的手微凉，像是深秋的泉水，可那触感却是真实的，真实得让人想哭。
“我想请你帮个忙。”她说。
“什么忙？”
她的目光变得悠远，像是在看很远很远的地方：“以前，我做了很多很多错事，替我跟她们说一句，对不起。”
我愣住了。
她这是在……托付？
“还有裴琰……他这个人，看着冷，其实心里比谁都重。他认定了什么，就是一辈子。你若是有心……”她顿了顿，耳根又红了，“就别让他等太久。”
“还有祖母，”她的声音轻了下去，“替我好好照顾她。还有阿姊，还有父亲母亲，还有大哥……”
她的手在渐渐变淡，像是被风吹散的墨迹。
“你等等——”我想要抓住她，可手指穿过她的手腕，什么也握不住。
“替我好好活着。”她看着我，最后一次笑了笑，“替我……做我想做而不敢做的事。替我……去爱我想爱而不敢爱的人。”
白雾越来越浓，她的身影在其中渐渐消散。
她似乎笑了。
那笑容在消散的白雾中，像是最后一缕阳光。
然后，她不见了。
我站在原地，望着空荡荡的白雾，泪水无声地滑落。
两个灵魂，一个名字，同一段人生。
她不是消失了，她只是……融进了我的骨血里，成了我的一部分。
那些关于她的记忆——那些关于祖母的温暖、关于阿姊的亲密、关于父母的眷恋——从来都不是“她”的，而是我的。
因为我就是她。
她就是我。
“滴——滴——滴——”
仪器的声音再次响起，却不再刺耳。它像是一种召唤，一种牵引，一点一点地将我从白雾中拉出来。
光亮从四面八方涌来，刺得我睁不开眼。
然后，我闻到了药香。
我听到了哭声。
我感觉到一只手握着我的手，指节冰凉，力道却极轻极小心。
“她的手指动了！”
是白芷的声音，带着哭腔，又带着狂喜。
“太医！太医！她的手指动了！”
我拼尽全力，想要睁开眼睛。
眼皮沉得像灌了铅，可这一次，我不再挣扎，不再抗拒，只是安安静静地、一点一点地，让光明渗透进来。
然后，我看见了。
模糊的视线里，是熟悉的帐顶，是熟悉的床幔，是祖母满是皱纹的脸，是阿姊哭红的眼睛，是青鸢和白芷跪在床前的身影。
还有他。
裴琰站在人群的最后面，玄色的衣袍有些凌乱，像是匆匆赶来的。他的脸色很差，眼下一片青黑，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人像是好几天没有合眼。
他的目光落在我脸上，沉沉的，静静的。
我看见他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，最终却只是站在那里，一动不动。