宋莲用了十四年活成她姐姐的影子，现在她站出来，对着姐姐的女儿说我们很像。
这句话里藏着的东西，比仇恨更复杂。
“回城。”周芙宁挂断电话，对龙七道。
她转身走向车队，路过花房的时候，停了一下。
叶明轩坐在花房门口的台阶上，十根手指被白川简单包扎过了，白色纱布上还在渗血。他靠着门框，眼睛半闭，呼吸终于平稳下来。
他抬头看她。
那双眼睛里的东西变了。不再是混沌的、依赖的、像小动物一样追着她跑的目光。
取而代之的，是一种被痛苦洗刷过后，沉淀下来的清醒。
“我要跟你一起。”他说。
不是请求，是陈述。
周芙宁看了他三秒。
“上车。”
车队启动，驶离废弃庄园。
后视镜里，那座长满藤蔓的玻璃花房越来越小，最终融进了黎明前最浓重的黑暗里。
周芙宁的手机再次亮了。
又一条短信，同一个未知号码。
“周家老宅的鸢尾花开了，要不要回来看看？那是你妈妈最喜欢的花。”
周芙宁握着手机，指节泛白。
周家老宅。
母亲的花园。
宋莲在那里等她。
凌晨四点十七分，周家老宅。
车队停在巷口，没有开进去。
周芙宁推开车门，脚踩上青石板路面。巷子尽头是周家老宅的朱红色大门，门上的铜环氧化发绿，门缝里透出一线昏黄的光。
有人在里面点了灯。
“我一个人进去。”
龙七皱眉：“周小姐，三爷交代过。”
“龙七。”周芙宁打断他，“她选这个地方，就是吃准了我不会带人。”
她看着那扇门，“这是我妈的家。”
龙七沉默了两秒，退后一步。
叶明轩从后座下来，被白川拦住了。
“你现在的身体状况，进去等于送人质。”白川把他按回座位，难得没有笑，“别添乱。”
叶明轩挣了一下，最终没有再动。他看着周芙宁的背影，嘴唇动了动，什么都没说出来。
周芙宁走向那扇门。
门没锁，她一推就开了。
院子里的路灯坏了大半，只有花园方向亮着光。她穿过影壁，绕过回廊，空气里有一股淡到几乎捕捉不到的花香。
鸢尾花。
她在花园入口站住了。
整座花园被人重新打理过了。
杂草被清除，石径被冲洗，花圃里种满了白色鸢尾，在廊灯下微微摇晃。花园中央那张老旧的铸铁长椅还在，被擦拭得干干净净。
十四年前，宋婉清就是倒在那张长椅上的。
长椅上坐着一个女人。
穿白色连衣裙，长发披肩，手边放着一个保温杯和两只茶杯。
她听到脚步声，抬起头，对着周芙宁微微一笑。
那张脸。
周芙宁的呼吸停了半拍。
不是因为恐惧，而是因为太像了。和记忆里母亲的照片，像素级吻合。同样的眉眼，同样的轮廓，连笑起来右侧酒窝的深度都一模一样。
孪生姐妹。
“来了。”宋莲的声音温和，像在迎接一个晚归的家人，“路上冷不冷？我泡了热茶。”
周芙宁没动。
她站在石径尽头，与宋莲隔着五米的距离，像隔着十四年的血债。
“你杀了我妈，然后坐在她死的地方，泡茶等我。”
周芙宁的语气平得听不出任何情绪。
宋莲的笑容没有变。她提起保温杯，往两只茶杯里倒了热水，动作从容。
“坐下说。”
“不坐。”
“那站着也行。”宋莲放下保温杯，双手交叠放在膝盖上，姿态端正，“你跟你妈一样，脾气倔。她小时候也这样，我说往东她偏往西。”
“你没资格提她。”
宋莲抬眼看她，目光里有一瞬间的东西闪过，不是愤怒，更像是某种验证后的满意。
“你看，我说我们很像。”
周芙宁没有接话。
宋莲站起来，在花圃边缓缓走了几步，手指拂过鸢尾花瓣。
“你以为我恨她吗？”
“我爱她。”宋莲的声音没有一丝作伪的痕迹，“她是这个世界上唯一对我好的人，小时候家里穷，就一件新衣服，她让给我穿，上学的时候被人欺负，她替我打架，回来脸上挂着彩还冲我笑。”
她停下来，侧头看周芙宁。
“但她什么都有，而我什么都没有。”
“同一张脸，同样的基因，她嫁进了周家，成了云城名媛，有丈夫有女儿有实验室有所有人的尊敬。”
“我呢？”
“她甚至不知道我还活着。”
周芙宁的手指微微蜷缩。
她第一次知道这件事。
“我母亲以为你死了？”
“车祸。”宋莲轻描淡写，“十七岁那年，养父母带我出门，路上翻了车，他们死了，我被叶承业的人救了。从那以后，宋莲就死了。”
“叶承业养了我五年，教我说话、走路、穿衣、吃饭，全部按照姐姐的方式。”
她转过身，面对周芙宁，张开双臂。
“你看，像不像？”
廊灯打在她身上，白裙、长发、微笑，和周芙宁记忆里那个模糊的、温暖的母亲形象重叠在一起。
周芙宁一动不动。
“所以你恨她。”
“不。”宋莲收起双臂，坐回长椅上，“我恨的是命。凭什么同一个子宫里出来的两个人，一个是公主，一个连名字都没有？”
她抬头，眼神忽然变了。
温柔的外壳碎裂，露出底下冰冷的、精密运转的内核。
“但我不恨你，芙宁。”
“你是姐姐唯一留下的东西。”
“所以我花了十四年，一直在你身边。”
周芙宁的瞳孔骤缩。
一直在身边。
不是十四年前杀完人就撤退，不是叶承业安插的一颗棋子。
“你进了周家。”周芙宁的声音紧了一度，“什么身份？”
宋莲笑了，笑容里带着一种近乎慈爱的东西。
“你小时候发高烧，四十度二，你爸出差不在，保姆吓得手足无措。是谁半夜三点抱着你去的医院？”
周芙宁的脑子里嗡了一声。
那段记忆太久远了，久远到她以为自己已经忘了。但宋莲一提，画面立刻浮上来，一个温暖的怀抱，急促的脚步声，有人在她耳边说“不怕不怕，阿姨在”。
“王……阿姨？”
周芙宁的声音破了音。
王阿姨。周家老宅的管家，从她六岁起就照顾她的日常起居，一直到她十二岁被送去寄宿学校。
那个做饭很好吃、会给她编辫子、每晚陪她讲故事的王阿姨。
“我换了一张脸进去的。”宋莲摸了摸自己的下颌线，“叶承业的技术，很好用。我用王秀兰的身份，在你身边待了六年。”