“张庆收，”顾心开口，声音不大，却清晰平稳，像划开了黏腻的空气，“我不要了。”
苏晚一愣，没料到是这个反应。“给我了？”她哼笑一声，本能地想嘲讽“谁稀罕你让”，可话到嘴边又咽了回去。这样也好，省事。她扯了扯嘴角：“算你还有点自知之明。正常男人，都知道该怎么选。”
顾心没再接话。她合上备课本，站起身。动作不疾不徐，布书包的带子滑过她的手臂。
苏晚条件反射般往后稍退了半步，警惕地看着她。
顾心却只是幽幽地看了她一眼，目光掠过她，投向窗外无尽的雨。“那，”顾心的声音很轻，却带着不容置疑的力道，“就请优秀的苏老师，把今天剩下的课都上了吧。我有事，先走了。”
说完，她拎起那个洗得发白的布书包，绕过苏晚，径直走向门口。脚步很快，却很稳，转眼就消失在走廊昏暗的光线里。
办公室里一下子静下来，只剩下雨敲打窗户的声音。苏晚站在原地，对着顾心空荡荡的座位，半晌没反应过来。等她意识到自己不仅没吵赢，还凭空多了一堆课时，一股憋闷的火气猛地窜上来。她抬腿，不轻不重地踢了一脚身边的桌子腿。
“咣当”一声闷响，在空旷的办公室里荡开，很快又被绵密的雨声吞没了。
——
供销社的木门被推开时，带进一阵潮湿的冷和几点泥星。柜台后，躺椅上的售货员大姐眼皮动了动，没立刻起身。黑白电视机屏幕上的雪花点滋滋啦啦地响，像某种单调的背景音。
刁四站在门口，先顿了顿，拍打了几下身上的雨水。水滴溅在泥地上，留下几个深色的圆点。他这才抬眼扫视屋内——空荡，昏暗，货架上积着薄灰。他的目光很快锁定了角落堆放香烛纸马的柜台。
“你要买什么？”
售货员大姐已经坐起来了，语气里带着被打扰的不耐和公事公办的生硬。她打量着这个陌生男人：穿着半旧深蓝褂子，裤腿沾着泥点，脸上没什么表情，但眼神有点沉。
刁四像是没察觉那审视，抬手指向角落：“我要香蜡纸钱，还有两钱的朱砂。”声音不高，带着点刻意放缓的腔调。
大姐慢吞吞起身，走到柜台后翻找。她拿出黄表纸、线香和蜡烛，又弯腰从底层抽屉摸出个小小的硬纸包，上面“朱砂”二字已晕开。整个过程里，她的余光几次扫过刁四。
刁四接过东西，一边掏钱，一边像是随口说道：“大姐，你们这供销社东西可真全。不像俺们村，少这个没那个的。”他叹了口气，声音低了点，“这不，给俺娘上个祭日坟，还得跑你们村儿来买。”
售货员大姐点钱的手停了一下，抬头看他，脸上的线条肉眼可见地柔和下来。“你是隔壁村的？”
“哎，东沟的。”刁四点头，眉眼耷拉下来，显出点朴实的愁苦，“路是不近，可没法子。”
“下雨天还跑这么远，你这小伙子，是真孝顺。”大姐的语气彻底软了，甚至带上了几分家常的同情。
刁四扯了扯嘴角，像是个苦涩的笑：“俺娘把我拉扯大，不容易……唉，眼瞅着好日子要来了，她倒……”他没说完，摇了摇头，手指无意识地摩挲着那包黄表纸的粗糙边缘。
“快别难过了，”大姐宽慰道，把找零的几分钱推过去，“你娘在地下，知道你这份心，肯定也安生。东西拿好，路上滑，小心点。”
“哎，谢谢大姐。”刁四把东西仔细揣进怀里，特别是那包朱砂，塞进了内袋。他朝售货员大姐点了点头，转身推门，重新扎进那片灰蒙蒙的雨幕里。
门关上，隔断了外面的风雨声。售货员大姐坐回躺椅，望着门口，轻声念叨了句：“也是个苦命人……”摇了摇头，又眯上了眼睛。