刘邦和吕雉走后，书房便彻底安静了下来。
日光斜斜地照进来，在地上投下一格一格的光影。桌上散落着几张画纸，有半成的草稿，有几笔勾勒的眉眼，还有一张画废了的，揉成一团扔在砚台旁边。
赵覆舟目光从门口收回来，落在桌面上，却没有在看任何东西。过了好一会儿，她才慢慢站起身，绕过书案，朝书房的最里头走去。
这间书房很大，平日里他们议事、闲坐，都只在前半截，很少有人走到最里头去。
最里面靠墙立着一架屏风，屏风上绘着山水，笔意疏淡，看久了倒觉得那山那水都蒙着一层薄薄的雾。
赵覆舟绕过屏风，后面还有一面墙，不大，被屏风挡着，从外头看不见，墙上只挂着一幅画。
画上只有一对眼睛。
不是那种工笔细描精雕细琢的眼睛，笔触甚至有些粗糙，墨色浓淡之间带着一种生涩的力道，像是画的时候手在微微发抖，又像是画的人还不太习惯握这支笔。
她没有伸手去碰那幅画，屋里有风从窗缝里钻进来，很细的一缕，拂动了她垂在肩侧的发丝，也拂动了那幅画的一个角。画纸轻轻翘起，又落下，发出极细微的声响，像一声叹息。
终于，她转过身，绕过屏风，走了出去。
书房的门在她身后轻轻合上。
赵覆舟沿着廊下往西走，有仆从远远地看见她，要过来行礼，她摆了摆手，那人便退下去了。
嬴政的寝殿在宫城的最西面，离赵覆舟的书房不近。等她走到的时候，日头已经偏西了一些，影子被拉得长了。
殿门是开着的。
她跨进去的时候，里头有人说话的声音传出来。一个年轻的，声线清朗，带着一点少年人特有的脆生；一个沉稳些的，不疾不徐，每个字都咬得很清楚。
“太子!”嬴舒阳先看见了她。
扶苏也转过身来，微微颔首：“殿下。”
嬴政把棋子往棋盘上一撂，那枚棋子在棋盘上滚了半圈，落定了。他看了赵覆舟一眼，没说什么，但嘴角动了一下，算是笑了。
“来得正好，”他说，“听说你为能入摄提殿的臣子亲自画了像。”
嬴舒阳也有，她听到这个话题立马来了精神：“太子的丹青又精进了。”
从前钻狗洞的时候，赵覆舟就为她画过画像，那时她还日日祈求赵覆舟能把那丢脸的画给扔了。
现在倒好，别说钻狗洞了，就是更丢脸的内容，只要是赵覆舟画的都千金难求。
画技又精进了。
这让赵覆舟想起了她的上辈子，她是个犯罪画像师。
坐在审讯室旁边的房间里，隔着单向玻璃，听目击者断断续续地描述：“眼睛……眼睛很大，不是，也不是很大，就是看着人的时候，让人心里发毛……”
她手里捏着笔，在纸上一笔一笔地勾勒。先画轮廓，再画五官，眼睛要反反复复地改。
“不对，还要再凶一点。”
“不对，眉毛不是这样的。”
“不对，下巴太方了”
“……”
“对！就是这张脸！”
她总是低头看着纸上那一张张脸，从未见过的人，通过别人的口述，在她的笔下一点一点地活了过来。
那种感觉很奇怪，像是她在替一个素未谋面的人还魂。
她画过成百上千张脸。
再后来，她穿越到了这里。
醒来的时候躺在一张完全陌生的床上，四周的一切都是古老的、陌生的、让人喘不过气来的。
木头的气味，熏香的气味，窗外有人用一种她听不懂的口音在说话。好在那时她只是个婴儿，她还有很长时间能适应这个时代。
从一个能熟练运用图像和文字的人，变成了一个文盲，对那时的赵覆舟来说是很绝望的。
刚会拿笔时，她坐在案前，笔尖落在纸上，歪歪扭扭地画了一横。那一横像条蚯蚓，两头粗中间细，丑得她自己都看不下去了。
她把笔扔了，司马尚以为她年纪小，不懂笔是怎么样的，所以帮她捡起来了。
她开始画画。
不写字，只画画，画她能画的一切。
她画窗外的一棵树，画案上的一只碗，画路过的一个仆从的脸。画得不好，毛笔她用不惯，炭笔这里又没有，她用烧焦的树枝在布上画，后来又找到了画师用的细炭条，才算顺手了些。
年幼的赵覆舟曾偷偷跑出去，蹲在田埂上看了半天。看农民的手捏着一把锄头，指节粗大，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，虎口处有一道很深的裂口，像是冬天冻的，一直没有长好。
那个老农抬起头来看她的时候，她正好看见了他的眼睛。那双眼浑浊，眼白发黄，但瞳仁很黑。他看了她一眼，就低下了头，继续锄地。那一眼里只有一种被生活磨砺了太久的麻木。
她回到屋里，凭着记忆把那双手画了下来。画完之后她看了很久，忽然觉得她能想象到这个老农的半辈子。春天播种，夏天锄草，秋天收割，冬天把粮食交上去，然后第二年再从头来过。
一年又一年，手就变成了那样。
她还画过一个摊贩，是个卖饼的，站在街角，面前摆着一个炉子，炉子上烤着饼。眉眼很好看，但被烟火熏得有些发黄了，额头上系着一块布，布边被汗浸得发黑。
赵覆舟站在远处看她，看她一边翻饼一边吆喝，偶尔弯下腰去捡掉在地上的柴火。有个孩子跑过来买饼，她蹲下来，把饼递给孩子，顺手摸了摸孩子的头。那一瞬间，她的眉眼舒展开来，像是被什么东西照亮了。
她画了很多这样的人。
农民、摊贩、工匠、脚夫。
她通过他们的面容身段，好像能想象到这些人前半生的辛劳。
那些被历史书一笔带过的、甚至连一笔都没有的人，在她的笔下有了面孔。
丹青是她在这个陌生的时空中唯一的锚点。每次拿起炭条，她就不那么害怕了。因为这件事她做过一万遍，闭着眼睛都能做。笔落在纸上的触感，线条在纸上生长出来的过程，都是一样的。
无论时空怎么变，这件事不会变。