叶清妤望着窗外，阳光透过玻璃洒进来，落在病床雪白的被褥上。
老太太靠在床头，等着她开口。
“奶奶。”叶清妤转回头，声音轻而平，“婚姻里，有的女人睁只眼闭只眼，只要丈夫能顾家，把钱、财产往家里拿，却要忍着被外人笑话的憋屈。”
“有的活成了祥林嫂，自怨自艾，又没有挣脱的底气。”
老太太没说话，只是看着她。
“这两者，我都不愿意。”叶清妤垂下眼，手指无意识地捻着被角，“但我也知道，现在我还不能任性。”
她声音更低了些，像是说给自己听：
“可我也不想一直……没得选。”
老太太沉默了几秒，然后伸手握住她的手。
“你暂时受不了那个气，就不回去，在家好好呆上一段时间。年也别回去过了，奶奶给你做主。”
叶清妤眼眶微微一热，点点头。
这段时间，她需要留在南城，需要给自己攒够筹码。
——
自那天离开叶家后，周京辞在五天后才回到京城。
港城那边几家公司敲锣上市。
黑色迈巴赫停在周宅门口，周京辞推开车门下来。
几天的奔波让他眼底带了点倦色，但身姿依旧笔挺，深色大衣裹着修长身形，在冬日的暮色里显得清冷矜贵。
“少夫人在屋里？”他进门，对管家问。
管家一愣：“少夫人？”
转瞬明白过来，脸色有些微妙：“周儿哥，您还不知道呢？少夫人留在南城过年了，说是过两天让咱小舅子来把星辰也接过去。”
周京辞脚步顿住。
半晌，他从大衣内袋摸出烟盒，点出一根，咬在嘴角，没点。
“知道了。”他挥了挥手。
管家识趣地退下。
周京辞站在门廊下，寒风灌进领口。
他点了烟，深深吸了一口，青白的烟雾被风卷散。
两根烟后，他抬脚碾灭了烟蒂。
“周儿哥。”管家又从里头出来，小心翼翼地，“老爷子交代过，您要是回来，到他书房一趟。”
周京辞没应声，抬手理了理衣领，往里走。
——
书房里，周靳康正在写春联。
红纸铺开，墨香淡淡。
他执笔悬腕，一撇一捺，力道沉稳。
周京辞推门进来，带进一股外头的寒气。
“老爷子雅兴。”他扫了一眼，唇角扯出一点笑，“多年不见您写这个了。”
周靳康没抬头，笔锋没停。
“本是该你写。”声音不高不低，像在说一件寻常事，“周公子如今在外头风光，哪还记得家里这点老传统。”
周京辞脚步顿了顿，没接话，走到一旁站定，看着父亲落笔。
红纸上，“家和万事兴”五个字，最后一笔刚收住。
周靳康搁下毛笔，这才抬眼看他。
那目光从上到下扫了一遍，不重，像冬日里从窗缝漏进来的风。
“港城那边，忙完了？”
“忙完了。”
周靳康拿起茶杯，抿了一口。
“忙完了。”他放下茶杯，杯底在桌面轻轻一顿，“就跟我说说，清妤怎么没回来。”
周京辞拉过太师椅坐下，语气平常：“老太太想孙女，留几天，过了年就回。”
周靳康看着他，没说话。
书房里安静了几秒。
“京辞。”周靳康忽然叫他，声音低沉，“你从小我就教你，周家的人，做事要稳，要周全。”
“你这些年做得不错。”
他顿了顿。
“怎么现在，反倒不如从前了？”
周京辞下颌微微收紧，没吭声。
周靳康站起身，走到窗前，背对着他。
“清妤一个人在娘家过年。”他看着窗外，“你让她爸妈怎么想？让底下的人怎么揣测？”
周京辞喉结动了动。
“老爷子，我有分寸。”
“分寸？”周靳康转过身看他，目光平静得像一潭深水，“晚宴上的事，也算？”
周京辞眼神微微一凝。
周靳康没等他回答，走回书桌前，拿起刚写好的春联，轻轻吹了吹未干的墨迹。
“人不能既要又要。”他把春联卷起来，放在一旁，“这个道理，我以为你早就懂了。”
周京辞站起身。
“老爷子，我知道了。”
周靳康抬眼看他，目光里有什么东西一闪而过，像刀锋的冷光。
“知道不够。”他说，“做给我看。”
周京辞点点头，转身要走。
“京辞。”周靳康又叫住他。
周京辞回头。
周靳康看着他，沉默了两秒，忽然问：
“那个姓宋的，还在纠缠你？”
周京辞嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。
“她的事，我会处理。”
周靳康没再说话，只是摆了摆手，“我相信你。”
“别教我失望。”
周京辞拉开门，走了出去。
书房里，墨香还在淡淡地飘着。
周靳康站在原地，看着那扇关上的门，眉头微微拧起。
——
华府会，包厢里，周京辞正打着麻将。
宋韵也在，坐在一旁的沙发上，手里端着茶杯。
角落里，周星辰一个下手指拨弄着古琴，小脸上满是喜悦。
弹的是他刚学会的那首小曲，磕磕绊绊，但每一个音都认真。
周京辞听见琴声，侧头看了一眼，没说话，继续打牌。
宋韵也看了一眼，嘴角弯了弯：“小家伙有天赋。”
周京辞没接话。
脑海闪过当初叶清妤说过的话：老师说，星辰天生乐感强，适合学器乐。
那时候他不当回事。
男孩子，玩物丧志。
现在听着磕磕绊绊的琴声，忽然觉得，她好像也没说错。
但这念头只转了一秒，就被他自己掐灭了。
一曲弹完，周星辰跑过来，小脸红扑扑的，眼睛亮得像星星。
“爸爸，我弹完了！可不可以给妈妈打视频？”
周京辞手里捏着一张牌，没急着出。
他看了一眼四周，奢华的包厢，牌桌上的烟灰缸，旁边坐着的宋韵。
这画面，很好。
他嘴角勾起一点弧度：“打吧。”他把手机递给儿子。
周星辰接过手机，熟练地拨出视频通话。
那头接起来。
屏幕上很快出现叶清妤的脸。
她靠在床头，头发披散着，看样子正准备睡。
“星辰？”她愣了一下，“这么晚了，怎么还没睡？”
“妈妈！”周星辰举着手机，小脸凑到镜头前，“我弹古琴给你听！我学会了！”
他把镜头转向角落的古琴，自己跑过去坐下，开始弹。
镜头里，古琴、周星辰，还有——
背景里，奢华的包厢，牌桌上的男男女女，以及坐在周京辞旁边、正端着茶杯浅笑的宋韵。
叶清妤看着屏幕，手指蓦地一攥。