周京辞站在原地，指腹在杯肚上轻轻点了点，片刻后，若无其事地转过身，继续应酬去了。
只是眉心那道浅浅的细痕，久久没散开。
年底的四九城，寒气能钻进骨头缝里。
叶清妤一个人站在露台边，清冷的眼眸望着对面。
长安街的灯河从脚下一直铺到天边，车流无声地淌过夜色，像这座城市的血脉。
远处国贸的建筑群灯火通明，在寒夜里勾勒出冷硬的天际线。
风灌进领口，贴着皮肤往下钻，冻得她头皮发紧。
礼服下的腿早就麻了，裙摆被风掀起又落下，一下一下地拍在小腿上。
但她不想进去。
她用双臂抱紧自己，嘴唇冻得早就没了血色。
脑子里反复闪过的，是那方宝蓝丝巾落在宋韵手里的画面，是宋韵抬起眼看周京辞时那黏腻的眼神。
以及，那些宾客投过来的目光——
有同情，有看笑话，还有那么一两道，带着“早料到会这样”的了然。
这桩婚姻，她早接受了没有爱情的事实。
与周京辞相敬如宾，在外人面前，起码是满京城都艳羡的珠联璧合。
可今晚，他当着满堂权贵的面，护着他的旧爱，没想过她这个妻子站在那里，脸上是什么颜色。
她深吸一口气，却压不下心口那根刺。
又一阵风袭来。
就在这时，脚步声从身后响起。
牛津底踩在水泥地面上，沉而清亮，不疾不徐。
她没回头。
知道是谁。
一件外套落在肩头。
略沉，带着体温，裹着淡淡的烟草味儿，还有一丝她熟悉的、他惯用的冷香。
“外面冷，进去。”周京辞语气淡淡，像是在说一件理所当然的事。
叶清妤没动，也没看他。
“外套披好了，别冻着。”他又道，语调依旧不咸不淡。
叶清妤终于侧过头看他，嘴角弯了弯，但那笑意没到眼底，只浮在唇边，像一层薄薄的霜：
“周先生不去陪你的旧情人，来这儿做什么？”
周京辞眉头微蹙。
这话听着不对。
他看着她。
她脸上是那种一贯的淡，世家贵妇惯有的端方从容。
但眼神里有什么东西不一样了。
“叶清妤。”他连名带姓地叫她。
她没应，只是把肩上的外套拿下来，递还给他：
“风大，你进去吧。”
“我再待会儿。”
他没接外套。
两人就这么站着，沉默在夜风里拉得很长。
远处隐约传来宴会厅里的觥筹交错声，隔着一道玻璃门，像是另一个世界。
半晌，他开口，声音沉了几分：
“你今晚怎么回事？”
叶清妤没回头，看着长安街的灯河，语气平得没有起伏：
“没事，就是有点累。”
她竟避开了。
没说是为什么。
周京辞盯着她的侧脸，那张脸他看了五年，从新婚时的陌生，到后来的习惯，再到如今……
他忽然发现自己说不上来，她此刻在想什么。
手机震动声突兀地响起。
他低头看了一眼，屏幕上“韵儿”两个字亮得刺眼。
叶清妤余光扫过那两个字，什么都没说。
周京辞接起手机，没跟她吱一声，转身往回走了几步，声音低低地传过来：“嗯，你说。”
剩下叶清妤一个人，攥着那件外套。
外套上还有他的体温，正一点一点被寒风吹散。
手指冷得发僵。
但她没披上。
之后的宴会，她又变回那个周太太。
得体，大方，笑容妥帖。
陪周京辞应酬，替他把酒挡得有分寸。
连慈善拍卖时他举牌九位数拍下那枚粉钻鸽子蛋，她都能适时露出艳羡又不失矜持的表情。
民国时期的老物件，据说当年是从总统府流出来的。
送给谁的，她不得而知。
总归不是她。
宴会散去，宾主尽欢。
车上，夫妻两人一路没话。
她阖眼靠着车窗，他闭目养神，指尖有一下没一下敲着窗框。
两人中间隔着一道扶手箱，却像隔着一整条长安街。
刚到家，换下礼服，准备泡进一缸温水里。
手机响了。
是母亲的号。
“清妤，睡了吗？”母亲的声音从那头传来，带着南城特有的软糯尾音。
叶清妤，“还没。妈，您怎么这么晚还打来？”
“出什么事了吗？”她是家中长女，心思细腻，总顾着家里每个人。
那头，叶母忙道：“没什么大事。”
“是老太太念叨你，成天问，清妤什么时候回来，清妤回来没。”叶母叹口气，“今儿又吵着要出院，医生护士都拦不住，脾气犟得跟头驴似的。”
叶清妤揉着眉心，唇边浮起一点无奈的笑：“奶奶那脾气，您又不是不知道。尾椎骨骨折得静养，她要是闹，就让医生把片子拿给她自己看。”
叶老太太前几天大雪天，滑了一跤，尾椎骨断了。
“看了，看完骂人家拍得不对。”母亲也笑了，笑完又问，“快年根了，你们哪天过来？我好叫人准备。”
“还没定，我回头问问京辞。”叶清妤顿了顿，“奶奶恢复得还可以吧？雪天路滑，您和爸出门也注意着点。”
“她好着呢，你甭操心家里。”叶母的声音顿了一下，忽然压低了，“清妤，你……没事吧？”
叶清妤一怔。
今晚的事，传南城那边去了？
“没事。”她说，“就是有点累，今晚有应酬。”
那头沉默了两秒，叶母没再追问。
“行，那你早点歇着。定下来给我打电话，我让人把你们院里那几棵红梅收拾收拾，往年你不在，都没人赏。”
挂了电话。
叶清妤握着手机，站在窗前，静了一会儿，转身进了浴室。
洗完澡出来，发梢还滴着水。
她一边用毛巾擦着，一边往儿子星辰的房间走。
路过书房，门虚掩着，周京辞正靠在椅背上打电话，声音压得很低，听不清说什么。
她没停步。
小星辰已经睡了，小脸埋在枕头里，被子蹬到一边。
她轻手轻脚给他盖好，在床边坐了坐，看着他安静的睡颜，心口那根刺好像没那么疼了。
回卧室的路上，周京辞刚好书房里出来。
她想起母亲的电话，抬头看他：
“什么时候去南城？后天，你看行吗？”
周京辞脚步顿了顿，掏出手机划开日历，看了一眼。
“后天我有点事。”他抬眼看她，“再晚两天？”
叶清妤没接话。
她站在原地，擦头发的毛巾搭在肩上，发梢的水滴顺着睡衣领口洇进去，凉丝丝的。
两天后是什么日子，她没问。
但她知道。
宋韵春节档电影的首映礼，就在两天后。
通稿铺得到处都是，她想看不见都难。
“奶奶吵着要出院，家里没人管得住她。”她开口，语气平平的，“后天我自己回去吧，你忙你的。”
周京辞明显一愣。
自己回去？
送节礼，从来都是夫妻一道。
结婚五年，她一个人回南城的次数，一只手数得过来。
他看着她。
她脸上没什么表情，一如既往的淡，连眼神都没多给他一个。
转身就要走。
“叶清妤。”他叫她。
她抬眼看过来，“怎么了？”