冷曜拉开了门，张庆收站在门外，衣服整齐得过分，头发也梳得一丝不苟，只是那双布满血丝的眼睛和眼下的乌青泄露了他整夜的煎熬。看到开门的竟是冷曜，他明显僵了一下，眼底掠过慌乱，像是做错事被抓个现行的孩子。“冷曜，你…你怎么在这儿？”声音干涩，带着几分不易察觉的畏惧——昨夜被毫不留情扔出去的痛楚似乎还在骨缝里隐隐作祟。
冷曜没答话，只侧身让开一条道，下巴朝屋内轻扬：“人在里面。”语气平淡，目光却带着一种洞悉一切的轻慢。
张庆收避开他的视线，几乎是逃也似地钻进屋里。一眼看到坐在椅上的顾心，他疾步上前，伸手就去握她的手，声音刻意放得又轻又软：“顾心，你…你还好吗？”
顾心触电般抽回手，站起身退到窗边，背对着他：“我没事。”
“顾心，”张庆收跟过去，试图让自己的表情显得真诚，“我知道你生气，不想见我，可昨天你看到的真不是那样！我和苏晚什么都没有，就是在城里偶然认识，谁知道她也来了村里…昨晚是因为她突然不舒服，我才……”他急急地编织着台词，语速越来越快。
“张庆收，”顾心打断他，声音不大，却像冰凌坠地，“我们到此为止。你的事，以后都跟我没关系了。”
“顾心！”张庆收的音量陡然拔高，带着破音的颤抖，“你就不能听我说完吗？这么多年感情，你说断就断？你什么时候变得这么狠心？！”
“我狠心？”顾心猛地转过身，泪水猝不及防地滚落，“你和另一个女人衣衫不整地待在一个屋里，深更半夜！你要我怎么想？张庆收，我亲眼看见了！”她胸口剧烈起伏，积压了一夜的委屈和愤怒彻底决堤。
张庆收想上前拉她，被她狠狠甩开。他想解释，话语却被她一声声“你走”打断。屋内陷入僵持，只有顾心压抑的啜泣声。
这时，冷曜慢条斯理地踱了进来，径直在两人旁边的扶手椅上坐下，长腿交叠，一副闲适观局的模样。
顾心看到他，紧绷的肩线几不可察地松了一分。张庆收却像被针扎了：“冷曜，请你出去！这是我和顾心之间的事！”
冷曜恍若未闻，指尖在椅扶手上轻轻点了点。
“你走吧。”顾心别过脸，对张庆收下了最后通牒。
张庆收脸涨得通红，看看冷漠的顾心，又看看旁观的冷曜，最后那点强撑的体面终于碎裂：“好，好…你们现在是一伙的了是吧？”他指着冷曜，手指发抖，“顾心，你别后悔！”
话音未落，冷曜已站起身，高大的身影挡在了张庆收面前。“该走了。”三个字，不高不低，却带着不容违逆的压迫感。
张庆收被那眼神慑得后退半步，还想说什么，冷曜已出手拎住他后领，像提一件碍事的杂物，利落地将他带向门口。张庆收徒劳地挣扎，脚步踉跄，被门槛绊了一下，险些摔倒。他狼狈地稳住身形，回头还想喊，门却在眼前“砰”地关上了。
世界骤然安静下来。
冷曜转身，看见顾心还站在窗边。晨曦透过玻璃，勾勒出她微微颤抖的肩膀和湿润的侧脸。泪水无声地滑落，她咬着唇，努力不让自己哭出声。那些伪装的坚强在无关者离去后碎了一地，只剩下一地晶莹的狼藉。
冷曜站在原地，沉默地看着。他心里某个角落被这无声的哭泣轻轻拧了一下，一种陌生的情绪漫上来——是想安慰的冲动，却被长久以来的疏离与习惯缚住了手脚。他动了动唇，最终却什么也没说。