陆明远是在书铺里听到消息的。
那天下午，他去取新印的时文集，书铺掌柜是个爱说话的，一边给他找书，一边絮叨着县里最近的新鲜事，“听说了吗？西固巷那个樊家丫头，从军立功了，朝廷封了校尉！她那个赘婿，也封了将军！从三品！了不得，了不得！”
陆明远的手顿住了，他站在柜台前，手里还攥着那本时文集，指节慢慢收紧，把书页都攥皱了。
“你说什么？”他的声音有些发紧，像是嗓子眼被什么东西堵住了。
掌柜的没注意他的脸色，自顾自往下说：“就是那个樊家肉铺的樊长玉啊！你以前不是跟她订过亲吗？啧啧啧，早知道人家能当校尉，你当初也不会……”他说到一半，忽然意识到自己说错了话，讪讪地住了口，把书递过去，“陆秀才，您的书。”
陆明远接过书，转身就走。掌柜的在后面喊“找您钱”，他没回头。
走在青禾县的街上，那些话还在他脑子里转。校尉。将军。从三品。他攥着书的手在抖。不是怕，是什么？他说不清。
他想起去年春天，他穿着崭新的青衫，跟着父亲去西固巷退婚。樊长玉站在肉铺后面，围着油腻腻的围裙，手里提着那把厚背砍刀。他嫌她粗鄙，嫌她满身腥味，嫌她配不上他这个秀才。他站在肉铺门口，说“操刀屠户，有辱斯文”。她什么都没说，只是把退婚书往案板上一拍，说“把当年定亲的信物还回来”。
那时候他看不起她一个杀猪的，能有什么出息？
现在她是从三品校尉了，他的肠子像是被人拧了一把，拧得生疼。
回到家，陆青山正坐在堂屋里喝茶，看见儿子脸色不对，放下茶杯问：“怎么了？”
陆明远把那本时文集往桌上一扔，坐下来，半晌没说话。
“到底怎么了？”陆青山又问。
“樊长玉。”陆明远的声音闷得像从缸里传出来的，“她当校尉了，那个赘婿，当将军了。”
陆青山手里的茶杯顿住了，他盯着儿子，看了很久，然后他慢慢放下茶杯，长长地叹了口气。
堂屋里安静下来，只有墙上那座老钟在走，滴答滴答，像在数着他们错过了什么。
那天晚上，陆明远没有吃饭，他把自己关在书房里，坐在桌前，盯着那盏油灯发，他想起樊长玉的脸，其实已经记不太清了，只记得她的眼睛很亮，说话的时候直勾勾地盯着人看，不闪不避。那时候他觉得她不懂规矩，没有女子该有的温顺。现在他知道了，那不是什么“不懂规矩”，那是底气。一个敢提着刀追野猪、敢一个人撑起一个家、敢女扮男装从军的女人，她看人的时候，不需要闪避。
他又想起那个赘婿叫什么来着？言征。不，谢征，谢家军的人。他在邸报上见过那个名字——谢征，从三品将军，黑风谷火烧敌粮，卢城攻城战率先登城，他想起去年在肉铺门口，那个人就站在樊长玉身后，穿着粗布衣裳，安安静静的，像个吃软饭的。他根本没拿正眼瞧过他。
现在那个人是将军了。
他忽然站起来，把桌上的书扫到地上，那些书散了一地，有的摊开着，有的折了角，像一群受伤的鸟。他站在那儿，胸膛剧烈起伏着，喘了好一会儿，又一屁股坐回去。
他想起那封退婚书，是他亲手写的，字斟句酌，引经据典，把退婚的理由写得冠冕堂皇。樊长玉看都没看，往案板上一拍，说“行，把信物还回来”。那枚玉佩，他当掉了。当了几两银子，买了一方端砚。砚台还在桌上搁着，他每天都用它研墨，从来没觉得有什么不对。现在他看着那方砚台，忽然觉得刺眼。
他把砚台翻过去，背面朝上，又觉得不对，又翻回来，翻来覆去，怎么也摆不好。
第二天一早，陆明远出了门，他没告诉父亲去哪儿，只说出去走走。他沿着青石板路，不知不觉走到了西固巷。
巷子口那棵老槐树还在，叶子黄了一半，他站在树下，往巷子里看，樊记肉铺的门板卸下来了，案板摆在外面，擦得锃亮，有人在买肉，围了好几个，他听见有人喊“樊将军”，有人喊“言将军”。他踮起脚，想看看那个人，可人太多了，只看见一个系着围裙的背影，袖子挽到手肘，手起刀落，“笃笃笃”的声音跟从前一模一样。
他又往院子里看那个赘婿——不，那个将军——正蹲在地上劈柴，斧子举起来，落下去，木头应声裂开，码在墙边的柴火歪歪扭扭的，跟从前一样笨拙，有个邻居从旁边经过，冲他喊了一声“言将军”，他抬起头，点了点头，继续劈柴。
陆明远站在槐树底下，看着那两个人，一个剁肉，一个劈柴，跟去年一模一样，可什么都变了，他们不再是屠户和赘婿了，他们是将军。是他这个秀才这辈子都够不着的人。
他站了很久，站到腿都麻了，买肉的人渐渐散了，肉铺门口空下来，樊长玉抬起头，往巷子口看了一眼，她看见了他，四目相对，她的目光很平静，像在看一个陌生人。
陆明远张了张嘴，想说什么，道歉？恭喜？还是解释当年退婚的事？可他什么都说不出来，那些话堵在喉咙里，像一块烧红的炭，吞不下去，也吐不出来。
樊长玉收回目光，低下头，继续剁肉，“笃笃笃”的声音又响起来，一下一下，像是在敲着什么。
陆明远站在那儿，忽然觉得自己很可笑。他穿着青衫，戴着方巾，是个秀才。他读圣贤书，写锦绣文章，自以为是个人物。他什么都不是。他转身走了走得很急，像是身后有什么东西在追他，走到巷子口，差点撞上一个人，是老周头，推着豆腐车，看见他，愣了一下。
“陆秀才？你来看樊家丫头？”
陆明远没回答，低着头快步走了，老周头看着他的背影，摇了摇头，推着豆腐车往巷子里走。
走到肉铺门口，他冲樊长玉喊：“丫头，刚才陆家那小子在巷子口站了半天，你没看见？”
樊长玉手里的刀顿了一下。“看见了。”
“他说什么了？”
“没说什么。”
老周头还想问，看见樊长玉的脸色，又把话咽回去了。他买了两斤豆腐，走了。
谢征从院子里出来，站在樊长玉身后。“谁来了？”
樊长玉没回头。“没谁。”
谢征没追问他站在那儿，看着她剁肉，剁了一会儿，樊长玉忽然停下来，把刀往案板上一插。
“陆明远。”她说，“刚才在巷子口。”
谢征没说话。樊长玉转过身，看着他，他的脸上没什么表情，淡淡的，像是在听一件跟自己无关的事。
“你不好奇他来干什么？”她问。
谢征摇了摇头。“不好奇。”
樊长玉盯着他，看了很久然后她忽然笑了。“你就不怕他来找我？”
谢征也笑了“怕什么？你是我媳妇。”
樊长玉愣了一下，脸微微红了，她转过身，把刀从案板上拔出来，继续剁肉。“笃笃笃”的声音又响起来，比刚才轻快了些。
谢征站在她身后，看着她的背影，嘴角慢慢扬起来。
那天晚上，陆明远又把自己关在书房里，他坐在桌前，对着那方端砚，发了一夜的呆。天亮的时候，他把砚台包起来，塞进箱子最底层，眼不见为净。