谢征从主帐出来的时候，没注意到角落里站着一个人。
樊长玉站在那里，看着他走远，看着他走进自己的帐篷。
她站了很久。
月光底下，她的脸白白的，眼睛亮亮的，里头有什么东西在翻涌。
她听见了。
全都听见了。
从韩将军跪下去的那一刻，她就在帐外。她本来是想来看看谢征怎么还不回去，却听见了那些话。
“少将军。”
“谢家有后。”
“您受苦了。”
那些话，像一把把刀子，剜在她心上。
她想起他刚来的时候，浑身是血躺在山崖底下。
想起他昏迷中攥着她的手，喊“爹”“娘”“别丢下我”。
想起他说“我没什么亲人”的时候，那平静得像死水一样的眼神。
原来这就是他的过去。
原来他吃过这么多苦。
原来他……
她深吸一口气，转身往帐篷走。
走进帐篷，谢征已经躺下了，正靠在草堆上看着她。
“怎么这么久？”他问。
樊长玉没说话。
她走到他面前，蹲下，盯着他看了很久。
谢征被她看得心里发毛。
“怎么了？”
樊长玉没回答，只是站起来，走到帐篷角落，倒了碗水。
她端着那碗水，走回来，递给他。
“喝吧。”她说。
谢征愣住了。
他低头看着那碗水，又抬头看着她。
她的脸上没什么表情，眼睛却红红的。
“你……”他开口。
樊长玉打断他。
“喝吧。”她说，“嗓子都哑了。”
谢征盯着她，看了很久。
然后他接过那碗水，低头喝了一口。
温的。
不冷不热，刚刚好。
他抬起头，看着她。
樊长玉在他旁边坐下，靠在他肩上。
“听见了？”他问。
樊长玉点点头。
谢征沉默了一会儿，然后说：
“我本来想告诉你的。”
樊长玉“嗯”了一声。
谢征又说：“不是故意瞒你。”
樊长玉又“嗯”了一声。
谢征扭头看着她。
她靠在他肩上，眼睛闭着，脸上看不出什么表情。
可他知道，她在听。
他忽然笑了。
“傻子。”他说。
樊长玉睁开眼，看着他。
“你才是傻子。”她说。
谢征伸手，把她揽进怀里。
樊长玉靠在他胸口，听着他的心跳。
砰砰砰。
很快。
她忽然问：
“疼吗？”
谢征愣了一下。
“什么？”
樊长玉说：“那些年。一个人逃，一个人躲，一个人扛。疼吗？”
谢征沉默了很久。
然后他说：
“疼。”
樊长玉的手慢慢收紧，攥着他的衣襟。
谢征把下巴抵在她头顶，声音闷闷的：
“可都过去了。”
樊长玉没说话。
谢征继续说：“现在有你，有宁娘，有肉铺。那些事，都过去了。”
樊长玉抬起头，看着他。
月光从帐篷的缝隙里漏进来，照在他脸上。他的眼睛亮晶晶的，里头有光。
她忽然伸手，捧着他的脸。
“谢征。”她说。
谢征看着她。
樊长玉一字一句地说：
“以后我陪着你。”
谢征盯着她，看了很久。
然后他忽然笑了。
笑得眼睛都弯了，笑得眼眶慢慢红了。
“好。”他说。
两人就那么抱着，坐在帐篷里。
月光洒进来，照着两个人。
照着那些过去的事，和那些还没来的日子。
过了很久，樊长玉忽然打了个哈欠。
谢征笑了。
“困了？”
樊长玉点点头。
谢征把她放倒在草堆上，给她盖好被子。
樊长玉躺在那儿，眼睛还睁着，看着他。
谢征蹲在她旁边，轻轻摸了摸她的脸。
“睡吧。”他说。
樊长玉握住他的手，不肯放。
“你别走。”她说。
谢征笑了。
“不走。”他说，“就在这儿。”
樊长玉这才闭上眼睛。
没过一会儿，呼吸就均匀了。
谢征蹲在她旁边，看着她睡着的样子。
月光底下，她的脸安安静静的，眉头舒展着，嘴角还带着一点笑。
他忽然低头，在她额头上轻轻印了一下。
“傻子。”他说。
他站起来，轻手轻脚地走出帐篷。
外头，月亮又圆又亮。
他站在月光底下，深吸一口气。
那些事，她知道了。
那些苦，她懂了。
她没有问，没有哭，没有说那些没用的话。
她只是给他倒了碗水。
温的。
刚刚好。
他忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
他转身，走回帐篷，在她旁边躺下。
把她揽进怀里，闭上了眼睛。
这一夜，他睡得格外踏实。