伤口包扎好了，可谢征的脸色一直没缓过来。
樊长玉去院子里收拾那些被火烧坏的家伙什，他就跟在后面，寸步不离。她去井边打水，他就站在旁边看着。她去灶房烧火，他就坐在灶前帮她添柴。
樊长玉被他跟得烦了，回头瞪他：“你跟着我干什么？”
谢征没说话，就那么看着她。
樊长玉被他看得没办法，叹了口气，继续干活。
可谢征还是跟着。
一整天，他就这么跟着她，一句话不说，脸上也没什么表情，就是跟。
到了傍晚，樊长玉实在忍不住了。
她把手里的活一放，转过身，叉着腰看他。
“言征，你到底想干什么？”
谢征站在她面前，低头看着她。
两人离得很近，近得能看清彼此眼睛里的血丝。
谢征的眼睛里，是熬了一天一夜的红血丝。
樊长玉看着那双眼睛，忽然有点心软。
可她还没开口，谢征就说话了。
“你不要命了？”
声音很冷，冷得像腊月的井水。
樊长玉愣了一下。
谢征盯着她，一字一句：“昨天那种情况，你一个人冲出去，想过后果吗？”
樊长玉的眉头皱起来。
“我不冲谁冲？”她说，“他们冲的是我家肉铺，我能躲着？”
“你可以叫我。”
“叫你？”樊长玉笑了，“你伤还没好利索，叫你出去送死？”
谢征的脸色沉下来。
“所以你就一个人去送死？”
樊长玉被他这话激得火气也上来了。
“什么叫送死？”她说，“我不是好好站在这儿吗？那几个人，我砍跑了三个，剩下的也吓跑了。我赢了你懂不懂？”
谢征盯着她，眼神冷得吓人。
“赢了？”他指着她左臂上缠着的布条，“这叫赢了？”
樊长玉低头看了一眼自己的胳膊。
“皮外伤。”她说。
谢征忽然笑了。
那笑容冷得像冰碴子。
“皮外伤。”他重复了一遍，“昨天也是皮外伤，今天也是皮外伤。哪天不是皮外伤的时候，就是你真的倒下了。”
樊长玉愣住了。
谢征看着她，眼眶慢慢红了。
“你知道我昨晚在地窖口听着外面的声音是什么感觉吗？”他的声音有点抖，“刀砍在人身上，惨叫声，火烧的声音——我不知道哪个是你，不知道你会不会倒下，不知道我还能不能见到你。”
樊长玉张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
谢征继续说：“我想冲出去，可我走不动。我伤口崩了，血一直流，走几步就得扶墙。我只能站在那儿，听着外面的声音，什么都做不了。”
他盯着她，眼眶红得厉害。
“你知道那是什么感觉吗？”
樊长玉沉默着，没说话。
谢征等了一会儿，没等到她的回答。
他忽然转身，摔门而出。
樊长玉站在那儿，盯着那扇还在晃动的门，久久没动。
宁娘从里屋探出头，小心翼翼地问：“姐，姐夫怎么了？”
樊长玉没回答。
她在桌边坐下，盯着桌上的油灯发呆。
她知道他是在担心她。
可她能怎么办？
那些人冲进来，她不冲谁冲？他伤还没好，她让他冲出去送死？
可他那句话，一直在她脑子里转——
“哪天不是皮外伤的时候，就是你真的倒下了。”
她想起他昨天手抖着给她包扎的样子。
想起他红着眼眶说“怕”。
想起他刚才摔门而出的背影。
她低下头，把脸埋进手心里。
她不知道该怎么办。
谢征走出院子，在巷子里漫无目的地走着。
天已经黑了，巷子里没什么人，只有远处传来几声狗叫。
他不知道自己要去哪儿。
他就是不想待在那个院子里，不想看着她若无其事的样子，不想听她说“皮外伤”。
他怕。
他怕有一天，她说的“皮外伤”变成真的。
他怕她真的倒下了，他却什么都做不了。
他怕失去她。
他走到巷子尽头，在一棵老槐树下停住。
夜风吹过来，凉凉的，吹得他身上的伤口隐隐作痛。
他靠在树干上，仰头看着夜空。
星星很多，一闪一闪的。
他想起除夕那天晚上，他们一起在院子里看星星。
她握着他的手，说以后每年都一起过。
他嘴角微微扬起，又很快压下去。
他应该回去。
他不该跟她吵。
她没错。
她只是习惯了一个人扛。
他深吸一口气，转身往回走。
院子里的灯还亮着。
谢征轻轻推开门，走进去。
屋里，樊长玉趴在桌上，睡着了。
油灯还燃着，火苗一跳一跳的，照在她脸上。
她的眉头皱着，像是在做不太好的梦。左臂上的布条还在，白得刺眼。
谢征站在门口，盯着她看了很久。
然后他轻轻走过去，把油灯吹灭。
屋里陷入黑暗。
他搬了张凳子，在她旁边坐下。
就那样坐着，看着她。
月光从窗户透进来，照在她身上。
她的呼吸很轻，很均匀。
眉头慢慢舒展开了。
谢征伸出手，想摸摸她的脸，又缩回来。
他就那么坐着，守着。
一夜没睡。
第二天早上，樊长玉是被阳光晃醒的。
她睁开眼，发现自己趴在桌上睡了一夜，脖子酸得不行。
她直起身，活动了一下脖子。
然后她愣住了。
谢征坐在她旁边，靠在椅背上，睡着了。
他的脸在晨光里显得格外苍白，眼睛下面有淡淡的青黑，是一夜没睡熬出来的。
樊长玉盯着他，看了很久。
她想起昨晚他摔门而出的背影。
想起他说“你知道那是什么感觉吗”的时候，眼眶红红的样子。
想起他那些话。
她忽然伸手，轻轻碰了碰他的脸。
凉的。
这人，就这么坐了一夜？
谢征被她碰醒了。
他睁开眼，对上她的目光。
两人对视着，谁也没说话。
过了很久，樊长玉开口，声音有点哑：
“你一晚没睡？”
谢征点点头。
“为什么不睡？”
谢征看着她，没回答。
樊长玉盯着他，眼眶慢慢红了。
“傻子。”她说。
谢征忽然笑了。
是真笑，笑得眼睛都弯了。
“嗯。”他说，“傻子。”
樊长玉被他笑得又想哭又想笑，伸手锤了他一下。
谢征握住她的手，没松开。
“樊长玉。”他说。
“嗯？”
“以后别一个人冲了。”
樊长玉愣了一下。
谢征看着她，目光认真。
“我知道你厉害，”他说，“我知道你能打。可我怕。”
他顿了顿。
“我怕你出事。”
樊长玉盯着他，看了很久。
然后她笑了。
“好。”她说。
谢征盯着她，像是在确认她是不是认真的。
樊长玉又锤了他一下。
“我说好就好。”她说，“以后不一个人冲，叫你一起。”
谢征这才笑了。
两人坐在晨光里，手拉着手，谁也没说话。
宁娘从里屋探出头，看见这一幕，眨眨眼，又缩回去了。
灶房里传来她偷笑的声音。
樊长玉听见了，脸一红，想抽回手。
谢征没松。
“再坐一会儿。”他说。
樊长玉看了他一眼，没再挣。
阳光从窗户照进来，暖暖的，洒在两人身上。
谢征靠在椅背上，闭上眼睛。
嘴角，始终带着笑。