南省墓园
石阶很长。顾驰渊扶着母亲走到一半的时候，荣莉的步子慢了下来。
他以为是累了，正要问她要不要歇一歇，却看见她偏过头，目光落在石阶旁一个佝偻的身影上。
那是一个很老的守墓人。他蹲在路边，正把被风吹歪的白菊花一枝一枝地扶正。
身上的灰布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，动作却极轻极慢，像在替什么人整理衣领。
老人察觉到目光，抬起头来。
他的脸被南省的日头晒成了深褐色，皱纹像干涸的河床，一双眼睛却还亮着。
“来看李连长？”他开口，声音沙哑而平静，像是问过无数遍这句话。
荣莉的脚步顿住了。她看着老人，嘴唇微微动了动：“您认识他？”
老人站起来，拍了拍膝盖上的土。
他个子不高，背有点驼，站直了也只到顾驰渊肩膀。
他打量了荣莉一眼，目光在她鬓边的白发上停了一瞬，然后移开，落向半山腰那片松柏掩映的墓碑。
“认识。这片园子里每一个我都认识。但李乾——”他顿了顿，“我替他守了三十年的墓，今天是头一回看见有人带白菊花以外的花来。”
荣莉低头看了看自己手里那束素白的花，没有说话。
老人也不追问。他转过身，沿着石阶慢慢往上走，走了几步又回头看了他们一眼，像是某种无声的邀请。顾驰渊扶着母亲跟了上去。
李乾的墓前，白菊花被风吹散了几枝。老人蹲下身，把花一枝一枝重新归拢，摆正，然后用袖口擦了擦碑面上的浮灰。
他的动作很自然，像是做过无数遍。
“我叫方德厚。”他直起腰，也不看他们，自顾自地说，“三十年前是南省海防连的卫生员。李连长牺牲那天，我就在他旁边。”
荣莉的手猛地攥紧了顾驰渊的小臂。
方德厚在墓碑旁的石沿上坐下来，从兜里摸出一盒皱巴巴的烟，抽出一支叼在嘴里，没点。
他眯着眼看了看远处的山峦，像是要从那片苍莽的绿色里辨认出三十年前的海面。
“那年八月，台风季。有一艘渔船在琅琊礁附近触礁搁浅，船上一家七口，最小的孩子才四个月。风浪太大，救援船靠不上去，李连长带着我们五个人泅渡过去接应。”
他把没点的烟从嘴边拿下来，夹在指缝里。
“第一趟他把两个孩子和他们的母亲送上岸。第二趟他把老夫妻和船主送上去。第三趟，船上只剩船主的小儿子，十七岁，腿被断裂的船板压住了，人吓傻了，死抓着船舷不松手。那时候台风眼刚过，回头浪比来的时候更猛。李连长让我带着其他人往岸上撤，他自己折回去。”
方德厚的声音很平，像是在念一段背了太多次的汇报材料。
但就是这种平，让顾驰渊觉得胸口被什么东西压住了。
“我在岸上看着。他游到船边，把那孩子的手指一根一根掰开，把自己的救生衣脱下来套在他身上，然后用绳子把两个人绑在一起往回游。离岸还有不到三十米的时候，一个浪头从背后盖下来。”
他把烟叼回嘴里，划了一根火柴，手很稳。火苗在风里晃了一下就灭了，他又划了一根。
“浪过去之后，我看见那个孩子浮在水面上，身上套着两件救生衣。李连长不见了。”
荣莉的身体晃了一下。顾驰渊立刻扶稳了她，感觉到她的手指掐进自己的手臂里，指甲隔着衣料陷得很深。
方德厚划到第三根火柴才把烟点着。他吸了一口，烟雾被山风瞬间扯散。
“我们在礁石缝里找到他的时候，他的头撞上了礁石。”
老人的声音在这里忽然停了一下，像是那段记忆即便是三十年之后，仍然需要用力才能翻过去，
“人是被浪推到礁石群里的。他后脑勺撞在石棱上，血把整片礁石染红了。我们把他抬上岸的时候，他的手里还攥着那根绑孩子的绳子。绳子断掉的另一头系在孩子身上，系得很紧，打了三个死结。”
松涛声从山谷里漫过来，盖住了所有的声音。
方德厚把烟灰弹在石沿上，继续说：“后来我替他整理遗物，在他上衣口袋里发现了一张揉皱的纸。不是遗书，是一张战地通讯稿的剪报。折了四折，被海水泡过又被太阳晒干过很多次，上面的字都洇得看不太清了。我认了很久，才认出署名栏里两个字——”
他转过头，看向荣莉。
“荣莉。”
荣莉的嘴唇剧烈地颤抖起来。她张了张嘴，喉咙里只发出一个很轻很轻的气音。
“他在后方医院养伤的时候，托人找了那张报纸。后来一直带在身上。”方德厚把烟头按灭在鞋底，慢慢站起来，“那张剪报后来被档案室收走了，跟他的一等功勋章放在一起。你要是想看，我可以带你去。”
荣莉没有回答。她蹲下身，伸出手，指尖触上冰凉的石碑，沿着“李乾”两个字一笔一画地描了一遍。她的手指在“乾”字的最后一横上停下来，停了很久。
“那个被他救起来的孩子。”她开口，声音沙哑得几乎听不清，“后来呢？”