有些事，记不记得，其实都一样。就像那三道血痕，疼过，也就算了。
楚砚标的动作猛地顿了顿，握着螺丝刀的手停在半空。
金属刀头被阳光照得发亮，恰好映出他平静无波的脸，眉峰压得平直，下颌线绷得紧实，只有耳尖在发间几不可察地颤了颤，像被什么东西轻轻蛰了一下。
他当然记得。怎么会不记得。
鬼屋那夜，烛火明明灭灭地舔着墙壁，江柔笙站在落满灰尘的铜镜前，突然对着镜子里的影子咯咯发笑。
那笑声太突兀，像生锈的铁片在摩擦，楚砚标当时正靠在门后，目光扫过她扬起的手腕——宽大的袖口滑下去，露出小臂内侧一片青紫色的淤痕。
那形状不是被怪物拖拽的凌乱划痕，倒像被人用指节狠狠攥出来的，边缘规整得透着股刻意。
还有苏沁香。总在众人歇脚时突然捂住耳朵，小声说“听见阁楼有人哭”，眼睛里蒙着层水雾，看起来怕得不行。
可楚砚标在暗处观察过三次，每次她说这话时，视线都会越过众人的肩膀，悄悄瞟向阁楼陡峭的木楼梯，那眼神里哪是什么惊惧，分明藏着种近乎熟稔的闪躲，像怕被什么旧识认出来。
他当时就觉得不对劲。这两个女人的恐惧太刻意，像在演一出早就编排好的戏。
“喂，想啥呢？”温佳珩的声音从旁边传来，手里举着新的螺丝帽在他眼前晃了晃，“螺丝刀都快戳到轮胎上了。”
楚砚标的指尖动了动，将螺丝刀重新对准螺丝，力道比刚才重了些。“没什么。”他低声说，金属旋进螺孔的“滋滋”声里，藏着没说出口的话——有些戏，既然有人想演，他不介意陪着看下去。只要别伤着身边这个笨蛋，就好。
他什么也没说。江柔笙在藤蔓里尖叫着呼救时，他正按住温佳珩想冲过去的肩膀；苏沁香被“镜像人”逼到墙角，脸色惨白地喊救命时，他只是往温佳珩身后退了半步，挡住可能飞过来的碎石。
直到某次露营，江柔笙故意踩空掉进陷阱，大喊着“有东西抓我脚”，楚砚标才趁众人围过去的混乱，悄悄往温佳珩手里塞了把折叠刀。刀柄是磨过的塑料，不硌手，是他从岛上捡的，一直藏在靴筒里。
“拿着。”他声音压得很低，指尖在温佳珩手背上碰了碰，“别乱冲。”
温佳珩愣了愣，刚要问什么，就被楚砚标推了一把：“去看看。”
他望着温佳珩跑过去的背影，指腹还残留着刀柄的凉意。
有些眼神，他太熟悉了——十年前，邻居家的孩子带着弟弟楚砚明去废弃工厂探险，回来时弟弟攥着他的衣角发抖，手背被指甲掐出几道血痕，眼睛里的恐惧和江柔笙此刻如出一辙。
“哥，里面有人叫我名字。”弟弟声音发颤，“像个女人，说让我留下来陪她。”
那时他只当是孩子吓着了，没放在心上。
直到半年后，楚砚明失踪，警察在他常去的后山找到书包。
书包底部沾着的黏土黑中带红，混着细碎的贝壳渣——和死寂岛悬崖边的泥土，一模一样。