宋昭祥就蹲在那片银网里，背对着楼梯。
他手里捏着块湿布巾，浸了温水的布巾冒着细白的热气，正一点点擦去温佳珩嘴角的涎水。
温佳珩还被捆在沙发上，呼吸粗重得像头困兽，宋昭祥的动作却轻得很，布巾擦过下巴时，甚至会下意识地放缓力道，像是怕弄疼了对方。
林叙白的指尖攥紧了楼梯扶手，木头的毛刺扎进肉里也没察觉。
月光落在宋昭祥的肩膀上，把他的影子拉得很长，长到几乎要盖住沙发上那个挣扎的身影——
这个白天还被他在心里骂作“凶手”的人，此刻正蹲在那里，像在照料一件稀世珍宝。
“对不起……”宋昭祥的声音很轻，气音裹在布巾拧出的水声里，几乎要被窗外卷着雨点的风声吞没。
他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只有肩膀微微发颤。
布巾在温水里涮了涮，再拧干时，水珠顺着指缝往下滴，打在地板上，洇出一小片深色。
“是我没查清楚材料供应商，”他重复着这句话，声音里带着种碾碎了的涩，“才让大厦成了豆腐渣……让你跟着我来这鬼地方受苦……”
温佳珩似乎被这声音惊动，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，挣扎着想要抬头。
宋昭祥立刻停了动作，抬手轻轻按住他的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，像在安抚一只受惊的动物：“忍忍，等天亮就好了……都是我的错。”
最后几个字几乎低成了耳语，混着窗外的风雨声，像根细针，轻轻刺进扒在楼梯口的林叙白心里。
他忽然想起废墟前那些骂声，想起宋昭祥苍白的脸——原来那些没说出口的话，都藏在这样的深夜里，被他自己反复咀嚼，嚼出了血味。
林叙白的指尖无意识地抠进楼梯扶手的木纹里，陈年的木屑嵌进指甲缝，微微发疼。
后背上的伤还在隐隐作祟，每一次呼吸都牵扯着钝痛，可心里那股翻涌了三个月的恨意，却像被什么东西悄悄扎破了个洞，气一点点漏出去，慢慢瘪了下去。
他看着楼下那个蹲在阴影里的背影，宋昭祥还在低声说着什么，声音轻得像叹息。
月光从窗棂移到他发顶，镀上一层薄薄的银边，倒显得那背影有了点易碎的模样。
林叙白忽然想起表姐总说的那句话：“犯错的人要是知道疼，就不算彻底的坏人。”
那时他只当是长辈的宽宥，此刻指尖触到楼梯的裂痕，倒忽然懂了几分。
恨意泄了气，后背的疼却愈发清晰起来，像在提醒他——有些事，或许不该只盯着一个“恨”字。
真正的危机在镜像人分裂时爆发。
别墅里那面蒙着灰的落地镜突然“咔嚓”裂开蛛网，镜面里的人影开始扭曲，像被揉皱的纸。
下一秒，那些人影竟从镜子里淌了出来——
长着和他们一模一样的脸，穿同样的衣服，可眼睛是倒着的，瞳孔翻卷到上眼皮底下，只剩下眼白泛着青黑，像两潭沉淀了百年的墨，死气沉沉。