滨海市，老城区。
一家没有招牌，只在门口挂着一盏昏黄灯笼的深夜排挡。
几张油腻的矮桌，几把吱呀作响的塑料凳。
这，是这座城市最不起眼的角落，也是它最真实的江湖。
两个头发花白的老人，相对而坐。
桌上，没有山珍海味，只有几盘花生米，一碟毛豆，和两瓶最便宜的绿瓶二锅头。
杜延年，或者说杜兴，他脱下了那身象征着权力和地位的唐装，只穿着一件普通的白衬衫。他那张始终紧绷的脸，在酒精的熏陶下，泛起了一抹不正常的潮红。
他端起那缺了个口的瓷碗，将满满一碗辛辣的白酒，一饮而尽。
“咳……咳咳！”
他被呛得剧烈咳嗽起来，眼泪和鼻涕糊了一脸，狼狈得像个最落魄的酒鬼，哪里还有半分地下皇帝的威严。
对面的刘震，只是默默地，用他那双长年颠勺的手，慢条斯理地剥着花生米，将一颗颗饱满的花生仁，放进杜兴面前的碟子里。
“慢点喝。”他的声音，平淡如水，“又没人跟你抢。”
“抢？”杜兴自嘲地一笑，笑声沙哑，“老三啊……我这辈子，都在抢。抢地盘，抢钱，抢命……抢到最后，身边连个能陪我喝酒的人，都抢没了。”
他抬起通红的眼睛，看着刘震，“你说，我是不是很失败？”
刘震没有回答，只是又给他倒了一碗酒。
“老大……张龙，是怎么走的？”
“你走之后第三年。为了护一个刚收的小弟，他一个人，挡了对面堂口十几把刀。等我们赶到的时候，人已经不行了。他临死前，就说了一句话。”
“什么话？”
“他说，他想吃你做的那碗……葱油拌面了。”
刘震的身体，猛地一颤。
他抓起酒碗，又是一口灌了下去，滚烫的酒液，像是刀子一样，从喉咙一路烧到胃里。
“老二呢？赵虎那小子，腿那么快，总该跑得掉吧？”
杜兴叹了口气，摇了摇头。
“他没死在仇家的刀下。你走之后，没人管得住他了。他染上了白面，越陷越深。最后一次见他，是在一个下雨的晚上，他跪在地上求我，给他钱。我没给。”
“后来，有人在臭水沟里，发现了他。早就……烂了。”
刘震沉默了。
他只是大口大口地，一碗接着一碗地灌着酒。
老五，老六，老七，老八……
一个个曾经鲜活的名字，从杜三爷的口中说出，都变成了一段段冰冷而悲凉的结局。
有的死于火并，有的死于背叛，有的病死在床上，连口棺材都买不起。
当年叱咤风云，义结金兰的“码头八大金刚”，如今，只剩下了他们两个。
一个，成了高高在上，却孤家寡人的“杜三爷”。
一个，成了隐于市井，靠炒饭为生的“老刘头”。
“哈哈……哈哈哈哈……”
杜兴突然，又笑了起来，笑着笑着，眼泪就止不住地往下流。
“没了……都没了……”
“老三，你说我们当初，到底图个什么啊？”
“图一口饱饭。”
“后来，饭饱了，心就野了。野心这东西，是会吃人的。”
他看着杜兴，“老四，你被它吃了。而我，跑了。”
“跑？”杜兴抬起头，眼神迷离，“你跑去了哪里？那个‘火门’，到底是个什么地方？”
刘震摇了摇头，“火门，不在什么地方。它在锅里，在灶上，在每一粒米，每一滴油里。也在……人心里。”
“我用了三十年，才明白一个道理。这世上最难的，不是打天下，而是守着一口锅，炒好一碗饭。”
江湖八大门之火门。
讲究的是各种养生之术。
火门的祖师爷是葛洪葛天师，经典包括《抱朴子》、《参同契》等。
其中最为有名的是，那炼丹术、炼金术、房中术……
他将面前最后一颗花生米，扔进嘴里，慢慢地咀嚼着。
然后，他站起身。
“酒喝完了，我该走了。”
“去哪？”杜兴下意识地问道。
“去接我女儿。”刘震的脸上，露出了今晚第一个，也是唯一一个，发自内心的笑容，“她肯定吓坏了，也该饿了。”
杜兴看着他，许久，才缓缓地点了点头。
“去吧。”
“保重。”
“你也保重。”
没有多余的告别，刘震转身，走进了身后的夜色里，那瘦高的背影，很快就消失不见。
只留下杜兴一个人，守着一桌的狼藉。
……
我不知道自己在那张赌桌前，坐了多久。
我的大脑一片空白，反复回响着杜三耶最后的那句话。
“江湖……和以前，不一样了。”
哪里不一样了？
我始终想不明白。
直到，那个熟悉的身影，再次出现在我的面前。
老刘头站在那里，身上带着一股酒气和烤串的味道，那双总是笑眯眯的眼睛，此刻却异常地明亮。
“小子，还在这儿坐着呢？”他撇了撇嘴。
我艰难地抬起头，张了张嘴，却一个字也说不出来。
“行了，别想了。”老刘头像是什么都看穿了似的，摆了摆手，“有些事，你想一辈子也想不明白。不如，去炒一碗饭。”
他顿了顿，语气变得不容置疑。
“带我去找我女儿。”
我默默地站起身，带着他，走出了这座见证了时代更迭的会所，上了一辆车，朝着我安排的安全屋驶去。
那是一间位于老旧居民楼里的普通公寓，毫不起眼，却也最安全。
我的几个心腹兄弟，正守在门口，神情紧张。
看到我带着一个陌生老头回来，他们立刻警惕地围了上来。
“让他们让开。”我沙哑地说道。
兄弟们虽然不解，但还是依言，让出了一条路。
我走到门前，轻轻地，敲了敲门。
“是我。”
门内，传来一阵悉悉索索的声音，片刻之后，门被打开了一条缝。
刘月那张带着泪痕和惊恐的小脸，出现在门后。
当她看到我身后的老刘头时，整个人，都僵住了。
她的眼睛，猛地睁大，嘴唇微微颤抖着，似乎不敢相信自己所看到的一切。
“爸……？”
她轻轻地叫了一声。
“哎。”
老刘头应了一声。
就是这一声“哎”，像是一把钥匙，瞬间打开了刘月情绪的闸门。
“哇——”
她再也忍不住，猛地扑了出来，一把抱住了老刘头，嚎啕大哭起来。
“爸！你怎么才来啊！我好怕！我好怕啊！”
她哭得撕心裂肺，像一个受了天大委屈的孩子，将这几天来所有的恐惧，所有的不安，所有的委屈，都宣泄在了父亲的怀里。
而老刘头，这个在杜三爷面前，依旧能谈笑风生的男人，这个在传说中，能以一锅热油退敌百人的“神厨”，此刻，却只是一个最普通的父亲。
他所有的锋芒，所有的气场，都在女儿扑进他怀里的那一刻，尽数收敛。
他只是用那只布满老茧和烫伤的大手，笨拙地，却又无比温柔地，轻轻拍打着女儿的后背。
“没事了，没事了……”
他的声音，不再是之前的平淡和戏谑，而是充满了无限的慈爱和怜惜。
“不怕了啊，丫头，爹来了。”
他轻轻地推开女儿，捧着她那张哭得梨花带雨的脸，仔仔细细地，上上下下地检查了一遍。
“没受伤吧？他们没把你怎么样吧？”
刘月哭着摇了摇头。
看到女儿确实安然无恙，老刘头才终于松了一口气。
他伸出手，用粗糙的指腹，温柔地擦去女儿脸上的泪水。
然后，他摸了摸女儿的脑袋，脸上露出了那种我再也熟悉不过的，温暖而淳朴的笑容。
“走，跟爹回家。”
“饿了吧？”
“回去，我给你炒饭。”
“有爹保护你，谁也，伤害不了你。”